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В нашей стране Вы известны не только как режис-
сер, но и как японофил. Чем Вам близка Япония? 
Когда и как появился интерес к ней? 

Когда я первый раз, давно, прилетел в Японию, меня 
ничто не удивляло. Мне говорили: приедешь в Япо-
нию, это будет сплошная экзотика, а у меня было 
ощущение, что я много раз был уже здесь.  Это было 
поразительно. Японию мне открывала прекрасная 
Хироко Кодзима… Не то, какие дома, какие улицы, 
а удивителен сам народ, люди, их характер, отноше-

Александр Сокуров: 
Когда я бываю в Токио,  
у меня нет ощущения,  
что я иностранец»

«

Как-то вы сказали, что сегодня мы можем с грустью 
вспоминать великое японское кино…

Японский кинематограф стремится показывать со-
временную жизнь, и режиссеры, по-моему, забывают, 
что очень драматичная и серьезная жизнь за спиной. 
Я хочу сказать, что со смертью режиссера, моего друга, 
Осима-сан,  эту страницу как бы закрыли. Потому что 
он был последним, кто знал народ, не боялся говорить 
о жизни за спиной, в прошлом, и не боялся классиче-
ских форм драматургии и кинематографа. В Осима-
сан сочетались авангардизм и блестящий академизм. 
Чудесный человек был, и я очень любил его.

Вы сказали, что интересуетесь культурой, а не по-
литикой. Но в одном интервью Вы сказали, что счи-
таете XX век очень важным, и описали трех человек 
у власти: Ленина, Гитлера и нашего императора 
Хирохито. Как Вы видите нынешний XXI век по срав-
нению с предыдущим веком?

Во-первых, мне кажется, масштаб политических лич-
ностей, сегодня, конечно, иной, это люди меньшего 
масштаба. Но и тенденция такая, что люди выбирают 
себе руководителей своего уровня культуры. Пото-
му что, если у человека высокий уровень культуры, 
высокое достоинство, масштаб мысли, то, конечно, 
он будет более толерантным, более компромиссным, 
более осторожным, а где-то более определенным и бо-
лее честным. Более открытым. Современный поли-
тический инструмент – это скрытность, агрессивное 
лавирование. Нежелание быть честными, нежелание 
быть открытыми взаимно рождает парадоксы, кото-

Русского режиссера Александра Сокурова 
многое связывает с Японией. Он – кавалер 

Ордена восходящего солнца, одной из ее высших 
государственных наград. Александр Николаевич 

много раз бывал в Японии, много там снимал 
и много размышлял…

Беседу вел Мотоюки Исидзэ

«Япония не имеет никакого отношения

к Азии, это особый, другой народ».

ние друг к другу, умение быть деликатными и какая-
то совершенная особенность: мне сразу показалось, 
что Япония не имеет никакого отношения к Азии, 
это особый, другой народ. Внутренняя чувствитель-
ность, которая есть в японском характере, очень 
понятна и близка русским. Потому что мы, навер-
ное, такие же. Не так давно, в Консульстве, когда мне 
вручали орден, я сказал, что как было бы прекрас-
но, если бы мы жили одним государством, помогали 
друг другу по-братски. Вообще, это моя мечта, чтобы 

мы смогли жить вместе, потому что хорошо, когда 
у тебя братья благородные, трудолюбивые. И очень 
много психологически общего между нами: мы оди-
наково относимся к власти, ведем себя в атмосфере 
жесткого режима практически одинаково.

То есть реакции народа одинаковы?
Да, во многом. Мы готовы принимать власть, хотя и по-
разному, что не характерно для европейской традиции. 
Они создают власть, а мы принимаем ее какая есть. 
И, как это ни странно, очень много общего в темпера-
менте. Поэтому японцам очень часто нравятся русские 
и советские песни, а в России людям близка особая 
напевность японских мелодий. В японской и русской 
культуре очень важна мелодичность. Поэтому Япония 
любит и Рахманинова, и Чайковского, больше даже, 
чем в России. Мне так кажется. Сам эволюционный 
характер развития общества и культуры, мне кажется, 
у нас очень близок. Потому что мы когда-то начинали 
жить в культуре с уроков, которые нам давал внешний 
мир. И японская культура очень много принимала из 
опыта мировой практики. Может быть, эпоха Мэйдзи 
запустила этот механизм адаптации к новой жизни, и 
она, на мой взгляд, продолжается и сегодня. Для меня 
Япония – это страна, в которой продолжается период 
адаптации и видоизменения, и он, как мне кажется, еще 
не приобрел такого национального качества, когда из-
менения работают исключительно в пользу националь-
ной культуры. Я сейчас говорю о культуре, а не о поли-
тике, так как я все же режиссер. В том, чтобы японская 
культура развивалась, я крайне заинтересован.
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рые есть сегодня. Это, на мой взгляд, первое отличие. 
Второе – это решительная победа денег над гуманитар-
ностью. Сейчас стало очень тяжело всем, кто занима-
ется образованием, медициной, потому что в эти об-
ласти пришли люди, у которых заниженный уровень 
гуманитарных и моральных требований. Посмотрите 
на кинематограф, где насилие в фильмах занимает 80% 
времени. Даже в хороших фильмах. Это означает, что 
никаких моральных ограничений, никаких табу – нет, 
а есть только представление о деньгах. Даже у многих 
очень хороших режиссеров. Это, к сожалению, распро-
страняется на всех: на Японию, на Соединенные Шта-
ты, на Россию, на Европу – на всех. Как следствие, мо-
лодежь перестает ценить свое искусство, свою родину. 
Я бываю в Японии и сталкивался с тем, что молодые 
люди говорили, что они не любят свою страну. Я спра-
шиваю: «Почему? Вы ведь многое преодолели, многое 
создали, результатами вашего труда живет весь мир. 
Почему вы не гордитесь своим народом?» Вот не лю-
бят, не гордятся. Это результат того, что материальный 
аспект стирает границы, делает национальные особен-
ности не столь важными. Это очень обидно.

Насколько в мире востребовано интеллектуальное 
творчество?

Оно будет востребовано всегда. И его существова-
ние будет зависеть не от потребностей, а от того, 
явился ли в этот мир талантливый человек. Искус-
ство зависит не от внешних факторов, а от того, что 
появился человек, который не может не работать 
талантливо или гениально. Представьте себе такую 
грандиозную, органичную, уникальную личность, 
как Моцарт, и в какое кошмарное и тяжелое вре-
мя он жил. А Бах? А художники-графики японские? 
Хокусай. Если только представить, в каких условиях 
он творил, кажется, что вообще ничего невозможно. 
И бедность, и зависимость. А он все равно создавал. 
Пока талантливые люди существуют, кто-то обяза-
тельно будет делать что-то удивительное. Не сомне-
ваюсь. 

Вы в своих фильмах обычно описываете человека 
и человечество. Однажды Вы сказали даже, что это 
Ваша обязанность перед зрителями. Откуда такое 
отношение к человечеству?

Это, наверно, от русской литературы XIX века. Это 
мое любимое пространство, я литературу люблю 
больше, чем кино. И читаю больше, чем смотрю. 
Диккенс, Толстой, Флобер, Томас Манн — все писали 
о человеке. По-своему – Достоевский. Даже Ремарк, 
описывая войну, все равно писал не о ней, а о том, 
как люди себя ведут на войне. Нам никуда от чело-

века не деться. Человек – это главное, на чем все дер-
жится.

Такой иронический вопрос: Вы не планируете снять 
комедию?

Мы начинали снимать комедию. Историю о том, как 
Чехов приезжает в Петербург собирать деньги у тех 
людей, которые ему были должны. Очень смешная 
картина, но, к сожалению, у нас возникли проблемы 
финансирования.

Вы упоминали в своих интервью об идее спектакля, 
посвященного Стране восходящего солнца, а также 
об уже отснятом материале по новейшей истории 
Японии. Расскажите, пожалуйста, об этом более 
подробно.

Это была идея фильма об истории Японии и о ее со-
временности, документальный фильм на основании 
биографии Осима-сан, поскольку он прошел через все 
эти этапы. Мы много снимали, много собрали матери-
ала, но фильм не смонтирован. Чего-то мне еще не хва-
тает. Может быть, нужно обновить взгляд на страну. 
Я не был в Японии очень долго, по-моему, лет шесть. 
Может быть, когда ты что-то слишком любишь, ка-
жется, что ты слишком хорошо это знаешь. Но народ – 
космическая семья.

Вы много лет работали с Японией, японцами. У вас 
есть какое-то особое впечатление о профессиона-
лизме японцев?

Могу сказать, что, когда я работал в Японии, я был 
спокоен и занимался только своей режиссерской ра-
ботой. Потому что дисциплина была идеальная, все, 
что намечалось, всегда исполнялось, никаких отсту-
плений. Не было случая, чтобы мне что-то было надо, 
и этого не оказалось. Если не хватало средств, люди 
соглашались работать бесплатно. Очень надежные 
люди, очень дисциплинированные. И мои коллеги-
японцы никогда не хватали меня за руки: вот, не делай 
этого, потому что ты не японец. Они всегда давали 
мне возможность выполнить любое мое желание, как 
бы сложно оно ни было к исполнению. Самоотвер-
женность по отношению к жизни, что очень похоже 
на какую-то часть русских людей. Вообще, Япония – 
самая усталая страна, которую я в своей жизни видел. 
Я не видел народа более уставшего, чем японцы.

Этим, наверное, отличается Япония от других азиат-
ских стран.

Да. Она взяла на себя такую ношу, которую отказались 
нести другие страны азиатского континента. Такова 
цена. Цена за ту тяжесть, которую народ поднял на 

плечи. За короткое время создать новую жизнь, на-
верстать упущенное, догнать, перегнать, создать новую 
промышленность, решить целый ряд социальных про-
блем при ничтожно малых ресурсах. Великий народ, 
великие люди.

Я продолжу про Японию. Я видел фильм «Солнце» 
о нашем императоре. Мое личное впечатление, что 
у него не было желания, как у Ленина, Гитлера, Фау-
ста, быть национальным символом. Просто обстоя-
тельства заставили. И я не знаю, насколько сравним 
наш император с этими другими личностями?

Создавая «Солнце», я опирался на множество исто-
рических фактов, о которых даже мои друзья-японцы 
не знали. И в значительной степени – на свою интуи-
цию. Создавая образ Хирохито, я очень боялся зайти 
в то пространство, которое эмоционально или подсо-
знательно мне непонятно. Но я убедился (для меня это 
кажется важным), что самые тяжелые вопросы, про-
блемы надо решать постепенно. Нельзя разбежаться и 
сдвинуть шкаф с места. Ленин разбежался и попытался 
сдвинуть, и мы видим как. Гитлер делал то же самое. 
Только в фигурах Фауста и Хирохито есть пример того, 
что тяжелые предметы надо двигать медленно и, я бы 

сказал, осторожно. Поэтому, когда говорят, что Хиро-
хито проявил слабость, это не совсем так. Это прояв-
ление очень большой силы – только не физической, 
а силы разума. Он дважды ее проявил. Первый раз, 
когда не начал войну с Советским Союзом в декабре – 
на него давили немцы, их войска стояли под Москвой. 
И второй раз, когда он заявил о выходе из войны. 
В этом смысле, я считаю, Хирохито – тот человек, кото-
рый спас Советский Союз. Если бы он принял реше-
ние о продвижении японских войск в сторону грани-
цы Советского Союза, то началась бы большая война 
на Дальнем Востоке, и никакие сибирские дивизии не 
смогли бы спасти Москву. Мы понимаем, что четыре 
миллиона человек, которые были у японской армии на 
тот момент, когда американский корпус высадился на 
главном острове, сбросили бы американцев в море. Но 
потом страна была окружена со всех сторон, и началась 

«Пока люди существуют, кто-то

обязательно будет делать что-то

удивительное».
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бы страшная война, и народ этого уже не выдержал бы. 
Поэтому Хирохито – фигура не только равнозначная 
крупнейшим историческим фигурам XX века, но и, мо-
жет быть, самая уникальная – с точки зрения полити-
ческой практики. При учете всех ошибок. Политика – 
это движение, способ продвижения идей. Но вовремя 
остановиться не мог никто – ни Гитлер, ни Ленин. 
Остановился вовремя Хирохито. Показать человече-
ству, что у людей всегда есть возможность остановить-
ся вовремя, мне казалось очень важным. Я смотрю на 
фигуру императора как на сложную. И в этом смысле у 
него есть нечто общее с Фаустом. 

Некоторые из Ваших последних фильмов поставлены 
не на русском языке. Можно ли говорить, что с Ва-
шим творчеством больше знакомы не в России? Его 
воспринимают как русское или интернациональное?

Сложный для меня вопрос. Я считаю себя Алек-
сандром Сокуровым. Для начала. Я понимаю, что 
я больше европеец, чем русский. По воспитанию, по 
принципам, по поведению своему, по моей любви к 
разным культурам, к разным языкам, к разным людям. 
Моя родина Россия переживает тяжелейший кризис 
и тяжелейший культурный кризис. Для страны, где 
такое количество людей бедных и где реально низкий 
уровень жизни, труд такого режиссера, как я, вряд ли 
нужен. Действительно, мои фильмы показывают боль-
ше в других странах мира, чем у меня на Родине. Но 
мы же читаем книги разных авторов, не все книги на-
писаны русскими авторами и не вся музыка, которая 
написана, русская. Когда я бываю в Токио, у меня нет 
ощущения, что я иностранец. Я понимаю, что я един-
ственный светлоголовый человек, что люди так или 
иначе осторожненько и деликатно, но обращают вни-
мание на меня. Но мне легко дышится. Так почему-то 
хорошо и легко – я не могу объяснить этого. Я очень 
часто ловлю себя на мысли, что я не знаю языка, но на-
чинаю понимать, о чем говорит человек.

Может быть, Вы в предыдущей жизни были японцем.
Может быть. Такая же грусть у меня, даже иногда не 
русская какая-то. На меня большое влияние оказы-
вают мои любимые люди – Хироко Кодзима и круг ее 
друзей.

Вы упомянули о тяжелых временах в Вашей стране. 
Наверное, Вам тоже было сложно. У меня такое впе-
чатление, что Вы очень энергичный человек. Откуда 
Вы черпаете вдохновение, силу? 

Знаете, вдохновение – это не для режиссера, это для 
поэта, для композитора. На вдохновении режиссер ни-
чего не может сделать – не успеет, вдохновение кратко-
временно. А мне нужно картину делать в течение года 
или 8-9 месяцев. Из книг, конечно.

Из книг?
Конечно. Для меня книга – это и поступок человека. 
И еще силы дает сама жизнь, мне кажется. Работа дает 
силы. Страстное желание. Столько всего создано в ви-
зуальной области, что одной картиной больше, одной 
меньше – не так важно. Но мы, режиссеры, должны 
доказать, что то, что мы сейчас создаем, будет заслужи-
вать нового внимания. И тут надо прикладывать много 
усилий. Я не очень люблю кино, я люблю литературу. 
В кино я просто профессионально работаю, так моя 
жизнь сложилась. Есть же врачи, которые не любят 
оперировать, являясь хирургами, а любят слушать 
музыку. Я из таких людей. Поэтому мне, может быть, 
надо было быть не кинорежиссером, а кем-то другим. 

Энергия появляется  от жизни. Я думаю, что Хокусай, 
когда рисовал свои картины, плакал иногда от того, что 
на душе тяжело. Но мы следов этих капель не видим на 
бумаге. Ему было трудно, но он все равно создавал.

Вы очень коротко сказали в начале нашего разго-
вора, что в России есть, что разделить с Японией. 
Как Вы думаете, есть ли какие-то общие аспекты 
между российской и японской культурами? Есть ли 
что-то, чему японцам стоит научиться у русских или 
наоборот?

Могу, конечно, говорить из области культуры. Мой 
опыт поездок по Японии, жизни, работы там гово-
рит, что, например, русским актерам было бы пра-
вильно поучиться универсальности актерской школы 
в Японии. Потому что японские актеры работают во 
всех театральных традициях мира. И в реалистиче-
ской традиции, и в стиле Станиславского, и в стиле 
Чехова, и в стиле Гротовского, и в стиле кабуки. Они 
единственные умеют всё. Я это сам видел. Говорю как 
профессионал. Это поразительная, фантастическая 
универсальность. А с точки зрения изобразительно-
го искусства, конечно, ясности и простоте. И чистоте 
стиля – будь то живопись или графика. А что касается 
кинематографа, то я думаю, что здесь нечему учиться 
у России. Когда к столетию кино европейская кино-
академия подводила итоги развития кино, от России 
в 100 лучших режиссеров вошло, по-моему, 6 или 7 
человек, а от Японии, кажется, 12. То есть традиция 
киноискусств в Японии очень глубокая. Другое дело, 
что японские современные мастера, молодые режис-
серы, мало опираются на эту традицию. Ни в ком мы 
там не видим наследника Мизогути, никто не продол-
жает эти художественные традиции, все занимаются 
так называемым современным кино. А вот поучиться 
мультипликационному кино у русских, конечно, было 
бы правильно. Потому что самое лучшее, что есть в 
российском, в советском кино – это мультипликация. 
И детское кино. Оно великое, очень мягкое, добросер-
дечное, очень художественное, живописное. Пораз-
ительно настоящее. Конечно, существуют большие 
театральные коллективы Петербурга и Москвы. Япо-
нии, на мой взгляд, не хватает стационарных драма-
тических театров с мировой репертуарной практикой. 
Можно было бы поучиться балетному искусству. Я 
думаю, это всё. Это сложный вопрос, в современной 
культуре все перетекает одно в другое. 

Недавно был составлен список 50-ти лучших муль-
тфильмов, и я уже получил этот список. 48 из них 
были сделаны во времена Советского Союза. 

Мы это знаем, это просто чудесно. 

В России есть закон, который ограничивает показ 
иностранных фильмов…

Я считаю, что надо принимать закон, который огра-
ничивает попадание на русский рынок коммерческо-
го кино. Чем его больше, тем больше люди сидят в 
дурных кинотеатрах, не читают книг, ничем разум-
ным не занимаются. Но это надо делать осторож-
но. Для того чтобы российское кино вернулось на 
экраны, это одно из возможных действий. Оно на-
правлено, в первую очередь, против американского 
кино-мусора. На 10 фильмов, которые приходят из 
Америки, 8 фильмов смотреть совсем не безопасно. 
Надо остановить поток этого мусора, потому что он 
оказывает очень тяжелое воздействие на человека. И 
потом национальное искусство надо как-то ограж-
дать. Если человек не будет любить свое искусство, 
он не будет понимать и любить искусство других на-
родов.

Кстати, в Японии раньше 40% показываемых филь-
мов были отечественные. Сейчас по какой-то причи-
не – 60%. Это не гарантирует качество, но все-таки 
это важное начало. 

Звучит родной язык, музыка. Работу имеют композито-
ры, актеры. И потом люди сплачиваются вокруг своего 
языка, культуры, а не вокруг политических лозунгов.

Последний вопрос. Сейчас в информационном куль-
турном поле актуальна тема Апокалипсиса. Что Вы 
думаете об этом? Вам близка библейская трактов-
ка или вы придерживаетесь научной точки зрения 
о том, что конец света настанет, когда Солнце по-
гаснет?

У конца света может быть две причины. Первая – 
естественная, если что-то происходит с Солнцем или 
с ядром земли. Гораздо более близкая – это когда люди 
сами превратят жизнь в кошмар и поставят точку 
в эволюционном процессе. И безудержные удары по 
экологии, ослабление природы, и неразумная полити-
ка, в том числе военная. Для нас фактор возникновения 
ядерной войны – это пострашнее, чем угасание Солнца. 
Поэтому скорее надо думать, чтобы люди сами не раз-
рушили свою жизнь, чем ждать Божьего суда. Несогла-
сие внутри человеческого общества опаснее, чем любые 
разговоры о Божьей каре или естественнонаучном кон-
це света. Мы гораздо ближе к этому. Простой пример: 
мы соседи, Россия и Япония – а у нас даже нет мирного 
договора. Ну что это такое?

Абсолютно согласен. Большое Вам спасибо. Этот 
разговор был очень ценен — не только для наших 
читателей, но и для меня лично. 

«Если человек не будет любить 

свое искусство, он не будет понимать

и любить искусство других народов».

тема номера
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Одзу начинал помощником оператора в компании 
Сётику, где безраздельно царил продюсер Сиро Кидо. 
Он имел четкую эстетическую программу: искусству 
чужды чернуха и насилие, унижение человека и про-
славление депрессии. Цель искусства – возвышать 
душу и давать надежду. Умножать в мире добро и лю-
бовь. Обмен положительной энергией между людь-
ми, положительный взгляд на жизнь и окружающих. 
Отсюда – склонность к бытовым сюжетам, где не 
льется кровь и не бесчинствуют негодяи, где действу-
ют простые люди, которым сопереживаешь, кото-
рых любишь и жалеешь. «Духом Офуны» проникал-
ся каждый талантливый молодой человек, которых 
Кидо собирал вокруг себя с удивитель-
ным упорством и прозорливостью. Из 
студии вышли многие великие, в том 
числе – Ясудзиро Одзу.
В «Токийской повести» (1953) поначалу 
кажется, что речь идет о бесконфликт-
ной семейной жизни, где все вежливы 
и спокойны. Пожилые супруги Сюкиси 
и Томи приезжают в Токио навестить 
детей и внуков. Все, конечно, рады, 
просто заняты немного: взрослые – де-
лами, дети – играми и обидами. Разве 
интересно ребенку, когда его спраши-
вают, кем он будет, когда вырастет? И доживет ли до 
этого бабушка. А вот письменного стола на время 
лишили – это серьезно. Дочь вспоминает, как стес-
нялась в детстве матери, – мол, слишком большая. И 
как под матерью при всех сломался стул. Так ей было 
неудобно!
Сын готов повозить родителей по городу. Но воз-
никли срочные дела… Повозила бы его жена – да нет, 
на воскресенье нельзя оставлять дом без присмотра. 
«Встреча», «нельзя оставить», «срочный пациент», 
«надо сдавать счета». Как бы сделать родителям хо-
рошее? Может, отправить отдохнуть куда-нибудь на 
лечебные источники? Ну оказалась снятая для них 
дешевая гостиница молодежной – кто же знал? «В 
конце концов, среди нынешней молодежи есть та-
кие, – утешает старика его давний друг, – которые не 
задумываясь могут убить своих собственных родите-

лей. Если сравнить наших с ними – то нам с тобой не 
о чем печалиться!» У Одзу нет добрых и злых, но есть 
добро и зло. Последнее не концентрируется в манья-
ках и негодяях. Никто не кричит, не подличает – все 
ведут себя «как надо». Зло этих добрых людей в том, 
что они перепутали важное с неважным.
Поездка оказалась прощальной – вскоре бабушка Томи 
умирает. И ведь не от расстройства, что толком не смог-
ли попрощаться, – у Одзу нет лобовых ходов, только 
тоненькие чувствительные паутинки. «Лучше бы папа 
умер первым, – рассуждает деловая дочь, – если бы 
мама осталась одна, мы взяли бы ее с собой в Токио». 
А так папа останется один! Вместо готовности быть со 

своими, имитация заботы: «Папа, не ув-
лекайся выпивкой!»
Чтобы передать ощущение, как сжи-
лись друг с другом за долгие годы 
супруги, актеры и говорят, и даже 
кивают в одном ритме – режиссер до-
бивался от них этого часами. Камера 
нигде не поднимается выше челове-
ческих глаз – это режиссер считает 
неуважением. Одзу не ставит перед 
собой задачу нагрузить кадр глубо-
кой символикой. Важнее передать те-
плое ощущение повседневности. Без 

всякой хронологии, просто по ассоциации иногда 
появляется кадр, где просто сушится белье. В этих 
распашонках столько жизни, заботы. И вместе с тем 
ветер: он проходит сквозь все заботы, выветривает 
их, и не остается ничего, кроме легкого колыхания. 
Статичные планы останавливают движение, напо-
минают о незыблемости, неподвижности происхо-
дящего: белье, бумажный фонарь, комната, город, 
пристань. В них нет людей; они где-то рядом, и у 
каждого за закрытыми дверями и окнами происхо-
дит то же самое…
В конце фильма младший сын в раздумье разгляды-
вает надгробья. Как тесно им в этих кадрах, как их 
много! Так устроена жизнь, размышляет одна из ге-
роинь. Такое ждет всех. И в этом тоже «Дух Офуны»: 
не осуждайте, просто пусть потихонечку уходит зло, 
и пусть множится любовь! 
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К 110-летию со дня рождения и 50-летию 

со дня смерти Ясудзиро Одзу

Ясудзиро Одзу 
всю жизнь прожил 
с мамой, проводил 
ее в последний 
путь – и через 
три месяца 
скончался сам. 
В день своего 
60-летия.

Что нужно старикам? Очень просто – счастье. А что это такое? Очень просто: добрые слова 
и радостные мысли. Всё. И это так легко дать! Но мы почему-то не даем... Жалеем себя. Жадничаем. 
Ясудзиро Одзу снял десятки прекрасных фильмов и почти всегда – об этом.

Михаил Ермолаев
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Рёма Сакамото (1836–1867) – человек, который сделал 
себя сам. А потом создал новую Японию. Всего лишь 
второй сын (а значит, не главный наследник) самурая 
низшего ранга. Детство он часто проводил у родственни-
ков в княжестве Тоса, где строили корабли; там он видел 
и карты мира, и иностранные товары. Много путешествуя 
по стране, он много узнавал и размышлял. Сакамото жил 
в конце эпохи Токугава, когда страной управлял сёгунат – 
совет высших военачальников. За два с половиной века 
они добились экономической стабильности и остановили 
междоусобные войны. Однако сами под конец погрязли 
в коррупции. Чиновники стали даже вступать в союзы 
с варварами – так называли тогда французов и амери-
канцев, чьи флотилии все чаще нападали на японские го-
рода. Княжества рассчитывали в основном на собствен-
ные силы и все больше обособлялись.
Сакамото оказался среди тех молодых самураев, кто 
покидал родные места, больше не надеясь на перспек-
тивы военной карьеры. Перебравшись в столицу, он 
оказался в гуще политических событий. Многие в его 
окружении считали: чтобы страна стала сильной и еди-

БЕЗРОДНЫЙ МУДРЕЦ
Дарья Ермолаева Именно этот человек, по мнению японцев, смог бы вывести современный 

мир из финансового кризиса. Почти простолюдин, он умел дружить со 
всеми – с военными и учеными, с рабочими и аристократами. Многие 
японцы считают его идеалом политика. Талантливый провинциальный юноша 
стремился не к деньгам и карьере, а к решению сложнейших вопросов, от 
которых зависела судьба нации.

ной, нужно вернуть власть императору. Сакамото зна-
комится с правительственным комиссаром военно-мор-
ского флота Кайсю Кацу. Вместо подлого чиновника, 
преклоняющегося перед иностранцами, Сакамото уви-
дел мудреца и патриота, все свои силы направившего 
на укрепление военно-морского флота. Юноша стал его 
учеником, а вскоре начал посещать занятия в Военно-
морской академии.
В 1865 году, изучив морское дело, Сакамото открывает 
на деньги князя Сацума торговую и судовладельческую 
компанию «Кайэнтай»; много позже она превратится во 
всемирно известную корпорацию «Мицубиси». Все ее со-
трудники, включая руководителя, получали одинаковую 
зарплату. Хотя на доходы от бизнеса Сакамото снабжал 
оружием противников сёгуната, цели компании были го-
раздо разнообразнее: от укрепления морского флота до 
развития торговых отношений, перевозки товаров и даже 
образования! Сакамото стремился смотреть на мир ши-
роко, не стеснялся перенимать у Запада положительный 
опыт, изучал международное право. Как-то один из паро-
ходов торгового дома «Кайэнтай» затонул из-за другого, 

более крупного корабля. Сакамото судил виновников на 
основании Elements of International Law – для того време-
ни это был уникальный случай. Даже в форс-мажорных 
ситуациях он имел перед собой одну цель – позитивное 
обновление страны.
Необходимость изменить систему государственного 
управления была очевидной для многих японских кня-
жеств. В стране назревала гражданская война. Но Сака-
мото стремился избежать кровопролития. Два мощней-
ших княжества, настроенных против сёгуната, Сацума 
и Тёсю, никак не могли договориться между собой. Для 
Тёсю существовал правительственный запрет на покуп-
ку оружия. Зато у него был избыток риса, которого не 
хватало Сацума. С легкой руки Сакамото они вступили 
в торговые отношения и таким образом стали союзника-
ми. Будущее сёгуната было предрешено.
Сацума и Тёсю задумали убить сёгуна. Вместе с людьми 
императора они составили тайный рескрипт, адресован-
ный им самим, с указанием начать карательный поход 
против сёгуната Токугава. Он был издан 9 ноября 1867 
года. Но именно в этот день Токугава Ёсинобу офици-
ально отказался от власти и вернул ее императору. Это 

Рёма Сакамото через своего тайного посланника убедил 
его отказаться от сопротивления.
В постоянных заботах Сакамото провел много времени 
на кораблях. Всего он проплыл двадцать тысяч киломе-
тров – это половина окружности Земли! На теплоходе 
он сформулировал и свои знаменитые Восемь пунктов, 
опираясь на которые Япония выйдет из кризиса и ста-
нет процветающей страной. Вот они:

1.	 Вернуть государственную власть императору.
2.	 Собрать парламент, верхнюю и нижнюю палаты.
3.	 Провести реформу госуправления: разогнать неэф-
фективных чиновников и набрать вместо них способ-
ных людей.
4.	 Открыть страну для взаимовыгодных отношений 
с иностранцами.
5.	 Утвердить Конституцию.
6.	 Создать мощный морской флот.
7.	 Усилить оборону столицы, опираясь на сухопутную 
армию.
8.	 Укрепить национальную валюту для установления 
справедливых торговых отношений с другими странами.

Сакамото не успел насладиться плодами своих трудов. 
Через месяц после переворота он был убит сторонни-
ками сёгуната. Его популярность стала расти уже после 
смерти. С 1883 года, когда вышел первый роман о Са-
камото, о нем написано более четырехсот книг, создано 
множество экранизаций и театральных постановок. На 
острове Сикоку построен аэропорт имени Сакамото. По 
всей Японии существует более 120 обществ, объединя-
ющих его поклонников. 

«В какой бы ситуации ни оказался

человек, он не должен отказываться

от своих излюбленных методов 

и способностей».

Рёму Сакамото 

ассоциируют 

с морем
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В эпоху Хэйан (VIII–XII вв.) игра на музыкальных инстру-
ментах кото и бива считалась обязательным элементом 
образования для аристократии. Когда эпоха подошла 
к концу, представители правящего дома Тайра, кото-
рым удалось бежать на запад страны, передали жителям 
острова Кюсю традицию придворной музыки «гагаку». 
Считается, что это положило начало игре на кото как на 
сольном инструменте. 
Музыка для кото делится на два жанра – классический 
и современный. Классика – это композиции, сочиненные 
до эпохи Эдо включительно, т.е. примерно до середины 
XIX века. Это песни «дзиута», исполняемые под аккомпа-
немент кото и сямисэна. Дзиута бывают разных жанров: 
по случаю радостных событий, посвященные временам 
года, песни о любви (зачастую неразделенной), о бренно-
сти человеческой жизни. Эти песни наполнены глубоким 
философским смыслом.
Когда исполняешь эти композиции много раз, их глу-
бина затягивает. Что-то вроде бесконечного падения 
Алисы в кроличью нору. Чем больше играешь, тем 
больше новых открытий. И нет момента, когда можно 
наконец сказать: «Ну вот, теперь всё как надо!» Даже 
исполнители старше 80 лет, имеющие звание Нацио-
нального сокровища, говорят: «Нам все еще надо тре-
нироваться».
Я всегда стараюсь со скромностью обращаться с класси-
ческими произведениями. Сколько бы раз ты их ни испол-
нял, совершенства достичь невозможно. Учитель Тадао 
Саваи 50 раз в течение одного дня исполнил невероятно 
сложную вещь «Санка» («Гимн»), и не остался доволен. 
Это эпизод из жизни гения. 

Кото, плоский и прямоугольный, по традиции симво-
лизирует мужчину. Женщина кладет инструмент на 
колени и играет на нем, словно нежно гладит по го-
лове. Бива, с ее изогнутыми линиями, – напоминает 
женщину. Мужчина играет на бива, как бы обнимая 
ее со спины. На кото играли женщины, на бива – 
мужчины.

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ 
ФОЛЬКЛОР

В этом году испол-
няется двадцать 
лет с того момента, 
как в Московской 
консерватории был 
открыт класс игры 
на японских народ-
ных инструментах: 
сначала на кото, за-
тем на дзюситигэне 
(17-струнном кото) 
и сямисэне. В этом 
году в качестве куль-
турного посланника 
Японии приехала ма-
стер игры на кото и 
педагог Михо Ямад-
зи. Ей слово.

Корпус кото делают 
из дерева павлонии. 
Лучшей считается 
павлония из Аидзу, 
плотная и твердая, 
так как дерево рас-
тет медленно, в 
холодных условиях. 
Тыльная сторона 
кото отделана боль-
шим количеством 
резьбы. Она увели-
чивает площадь по-
верхности инстру-
мента и улучшает 
его акустические 
свойства. Очень 
важна интуиция ма-
стера: он оценивает 
состояние древе-
сины и добивается 
идеального баланса 
толщины, изгибов 
и т.д.

Когда мне было 27 лет, умер мой дядя, который заме-
нил мне отца. А через неделю мне надо было играть 
на конкурсе. Я совсем не могла репетировать и даже 
думала отказаться, но потом решилась выступить. 
В память о нем. И победила. Так мне открылась до-
рога в мир профессионалов. Я до сих пор считаю, что 
это был его подарок.

В Японии, если пре-
подаватель сказал 
«делай», ученик 
обязательно дела-
ет. Только спустя 
несколько лет по-
нимаешь смысл и 
необходимость ска-
занного. Все проис-
ходит по принципу 
«Смотри, слушай, 
кради искусство» 
или «Услышав одну 
вещь, догадывайся 
о ста». Я думаю, это 
очень по-японски. 
Иностранцам всегда 
необходимы объ-
яснения, ученик лег-
ко может сказать: 
«Я сам знаю как». 
Думаю, для тради-
ционной японской 
музыки необходимы 
присущие японцам 
умение планировать 
далеко вперед и 
проникать по ту сто-
рону вещей. Красота японской 

музыки заключается 
в «исчезающем зву-
ке» и «незвучащем 
пространстве» – 
промежутках между 
звуками. Возможно, 
это связано с «ме-
дитацией» и «кос-
мосом», о которых 
часто говорят ино-
странцы. 

Михо Ямадзи
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J-FEST становится одним из популярнейших 
культурных событий столицы. В декабре в Москве 
прошел четвертый фестиваль современной 
японской культуры; за два дня его посетило более 
пятнадцати тысяч человек! Люди приезжали 
со всей России, в этот раз было много гостей 
из самой Японии, из других стран. Активно 
стали подключаться коммерческие компании. 
Организатор фестиваля, Посольство Японии 
в Москве, постоянно расширяет границы 
фестиваля; в этом году в нем приняли участие 
певцы и танцоры, кинематографисты и 
художники-мангаки, причем они не только 
демонстрировали свое искусство, но и обучали 
ему на мастер-классах. Фестиваль поразил 
поклонников современной Японии сразу двумя 
показами – нового аниме «Волчьи дети Амэ и 
Юки», и самого популярного игрового фильма 
прошедшего года «Бродяга Кенсин». Фестиваль 
стал настоящим пиршеством японской культуры 
и субкультуры…

Акробатика и танец могут слиться воедино 

и стать настоящим искусством. С недавнего 

времени уличные танцы стали обязательным 

предметом в японских школах!

Самая зрелищная часть,  

как всегда, – конкурсы 

косплея, лолит и др.

Музыка японской души прозву-

чала в исполнении знаменитой 

певицы, которая особенно по-

пулярна благодаря закадровой 

работе в кино и аниме, – Юи 

Макино.

J-FEST продолжил традицию 

мастер-классов – от манги 

и сумиэ (рисование кистью) 

до приготовления пирожных!

В РИТМЕ «ДЖЕЙ»
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Модельер Томоко Тагава показала, 

как с помощью куска ткани можно 

добиться объемности европейского 

костюма.

Косплей – это искусство 

перевоплощения в героев 

аниме.

На фестивале J-fest провел свой мастер-класс зна-
менитый писатель Кодзи Судзуки, по романам которого 
снят цикл фильмов ужасов «Звонок». Судзуки считает, 
что в жанре «хоррор» недопустимо смаковать кровь и 
насилие – от этого не страшно, а всего лишь неприятно. 
И не следует изображать привидений. Только если про-

ПОПРОБУЙТЕ ВООБРАЗИТЬ, 
что за спиной стоит КТО-ТО

буждать собственное воображение читателя, не навя-
зывая готовое, будет действительно интересно и страш-
но. «Попробуйте, – говорит писатель, – вообразить, 
что за спиной стоит кто-то, кого вы боитесь с детства. 
Почувствовать его дыхание…» Читателю страшнее от 
того, что он сам придумывает, когда читает!

Древняя история, рассказанная в тан-
це. Спокойные дни. Мир охраняет 
местный лев. Неожиданно просыпа-
ются чудовища. Жители острова бьют 
в барабаны, чтобы прогнать их. Эти 
звуки пробуждают льва, и в деревню 
снова возвращается мир. Появляется 
два воплощения молодых львов. Они 
влюбляются в девушек, их чувства 
взаимны.
Наступает плодородная осень. Львы 
и девушки весело проводят время 
в играх и забавах. Однако у деревен-
ской долгожительницы появляется 
зловещее предчувствие. Темной зим-
ней ночью вновь начинает бушевать 
чудовище. Оно вступает в ожесточен-
ную схватку со львами. Деревенские 
девушки помогают им своими молит-
вами. Наконец в деревню возвращает-
ся мир. Весна в полном цвету. Звучат 
мелодии Эйса, радостного танца сли-
вы. Зритель наполняется энергетикой 
красивых и страстных людей, живу-
щих под благодатным солнцем суб-
тропической Окинавы. 

Окинаву называют «островами 
песни и танца» и «островами 
долгожителей». А ее народные 
песни и танцы – «лекарством 
жизни». В ритуалах здесь всегда 
главенствовали женщины; 
соединяясь с богами, они получали 
силу и делились ею с окружающими. 
Фольклорный театр Окинавы «Чура» 
состоит только из местных женщин, 
выпускниц крупнейшей местной 
школы танцев. Он насчитывает уже 
более тысячи выступлений в 32 
странах мира. J-FEST стал первой 
гастрольной площадкой театра 
«Чура» в России.

ЛЕКАРСТВО 
ЖИЗНИ

«Пир 

на прекрасном 

острове» 
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Мне очень приятно, что в последнее вре-
мя российская молодежь стала прояв-
лять интерес к японской манге. Я поста-
раюсь на конкретном примере показать, 
как в действительности японский худож-
ник подходит к рисованию манги.
Как правило, практически всю работу, 
начиная с этапа планирования и закан-
чивая этапом нанесения завершающих 
штрихов на рисунки, проделывает один 
художник.
Прежде всего важен сюжет, поэтому 
сначала я пишу краткое содержание 
моей будущей истории. На этапе на-
писания сюжета манги я делаю много 
рисунков и записей. В частности, самое 

важное в будущей манге – это ее герои, поэтому я мно-
го рисую именно их.
Следующим этапом является раскадровка. Это про-
стые рисунки, выполненные карандашом, набросок 
расположения кадров, к которым добавлены диалоги. 
Раскадровка – схематичный проект всей истории.
Когда создаешь мангу, необходимо ориентироваться 
на разворот в две страницы, так как читатель воспри-
нимает ее именно в таком виде. Вот почему при работе 
над мангой столь важно поставить себя на место чита-
теля.
Имея на руках раскадровку и эскизы с дизайном пер-
сонажей, я назначаю встречу с издательством, на ко-
торой принимается решение, пойдет ли манга целиком 
в номер, или она будет разбита на части и выпущена 
в виде сериала. Именно по этой причине раскадровка 
так важна.
Если удается достичь соглашения с издательством, 
я рисую оригинальный экземпляр специально для  
публикации.
С давних пор я привык рисовать чернильной ручкой. 
Ею удобнее всего регулировать толщину линии.
Если манга выпускается еженедельно, я рисую при-
мерно по 20 страниц в неделю, и приходится привле-
кать к работе от 2 до 6 ассистентов.
Мне бы хотелось, чтобы не только в Японии, но и во 
всем мире большее число людей приобщилось к рисо-
ванию манги. 

МАНГА 
СВОИМИ 
РУКАМИ

На фестивале современной японской культуры выступили 
два замечательных мангаки, супруги Кохэй и Цугуми 

Нисино. Они работают вместе под псевдонимом 
Конохана Сакуя. На своем мастер-классе они рассказали о 

том, как создается манга.

 КУРОСАВА, РУССКИЕ 
ДУШОЙ

Сериал – адаптация «Карамазовых» к культурной по-
чве современной Японии: как будто это фильм, сня-
тый по манге. Способ съемки, кажется, уже не имеет 
никаких ограничений: панорама к панораме, наезд – 
и сразу отъезд, переход от черно-белого к цветно-
му – и обратно, монтаж детали к детали, крупного 
плана к крупному или, наоборот, к дальнему – кине-
матографист классической школы схватился бы за 
голову! Но здесь другие законы: мы наблюдаем не 
столько за людьми и событиями, сколько за тремя 
стихиями: страстью, разумом и духом, воплощенны-
ми в трех молодых красавцах Куросава – Карамазо-
вых. Выверенный взгляд актера при соответствующем 
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освещении важнее целых монологов. Одним жестом, 
или просто каплей крови, режиссер старается молча 
передать главное. Лицо ребенка, у которого есть за 
что отомстить отцу, превращается в лицо взрослого 
брата – что тут еще нужно говорить? Митя (Мицуру) 
снят как классический типаж якудза. Иван (Исао) – как 
целеустремленный юрист, офисный разумник. Алеша 
(Рё), как и у Достоевского, занят душой, точнее душа-
ми – он здесь не монах, а будущий психиатр. Застав-
ка, переходящая от серии к серии, – окровавленный 
труп отца в позе Распятого. Сквозное действие – до-
прос братьев, у каждого из которых была причина его 
убить… 

Сериал по «Братьям Карамазовым», вышедший в этом году, 
дал в Японии сенсационные рейтинги. Он снят по последнему 
переводу романа, который разошелся в Японии миллионными 
тиражами…Михаил Ермолаев

Конохана Сакуя
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РЫБА С БАКЛАЖАНАМИ ПО-КИОТСКИ
Ёдзи Сатакэ, повар и будущий наследник киотского ресторана «Минокити», основанного 
в 1720 году, предложил рецепт высокой японской кухни, который вполне подходит 
для северных широт.

О том, где именно происходит торже-
ственная трапеза, должны напоминать 
продукты – разумеется, только мест-
ные. Впрочем, на московском мастер-
классе это правило решили нарушить, 
чтобы перенести участников в атмос-
феру Киото. Среди ингредиентов попа-
дались, например, соевые пенки, цедра 
цитруса юдзу, мука кудзуку из корня 
Пуэрарии дольчатой, сушеные морские 
гребешки и ножки гребешков, листья 
японского перечного дерева, кунжут-
ная паста и пюре из маринованных 
слив…

 1Приготовить бульон 
даси. В 1 л умягчен-

ной воды положить 30 г 
сухих водорослей комбу 
и варить 1 час при тем-
пературе 65°C. После 
этого достать комбу и до-
бавить большую горсть 
кацуобуси (стружки из 
сушеного тунца-бони-
то), варить 2,5 минуты 
при температуре 75°C. 
Достать кацуобуси, до-
бавить чайную ложку 
светлого соевого соуса, 
чайную ложку саке, не-
много сырого имбиря, 
при необходимости посо-
лить. Бульон готов.  

 2Рыбу (например, 
морского окуня или 

барабульку) отваривать 

в бульоне 10 минут. Вы-
ключить огонь на 10 минут, 
затем включить еще на 
10. Температура бульона 
должна быть около 80 гра-
дусов.

 3Надрезать кожицу ба-
клажана мелкой сеточ-

кой, затем порезать его на 
куски шириной 3-4 санти-
метра. 

Хидэки Симогути, вирту-
озно разделывая сибаса. 
Поэтому срез у рыбы или 
мяса всегда получается 
блестящим, а вкус продук-
та не портится...

КЛАССИКА 
КУЛИНАРНОЙ 
СТОЛИЦЫ
Традиционное сочета-
ние для киотской кухни – 
рыба с овощами. Свежей 
рыбой на местном базаре 
Нисики начали торговать 
еще в XVII веке. Киотские 
овощи так знамениты, 
что получили в японском 
языке особое обозна-
чение: их называют не 
просто «ясаи», а «кио-
ясаи». Благодаря особому 
климату, почве и культуре 
выращивания они имеют 
оригинальную форму, яр-
кие цвета и насыщенный 
вкус. В список «избран-
ных» входит лишь 41 сорт 
овощей. 

Точных, выверенных до грамма и минуты 
алгоритмов в японской кухне не суще-
ствует, честно признаются киотские пова-

ра. Почти все они постига-
ли кулинарную науку не по 
учебникам, а по системе 
«смотри и учись» – от от-
цов и дедов. Поэтому ос-
нову основ японских блюд, 
бульон даси из водорос-
лей и тунцовой стружки, 
каждый готовит, опираясь 
на интуицию. Например, 
в жаркую пору его варят 
чуть меньше, в холода – 
чуть дольше. И на вопрос: 
«Как же понять, когда до-
статочно?» – шефы только 
пожимают плечами.
Чтобы обеспечить гостям 
идеальный сервис, в неко-
торых ресторанах обслу-

живают лишь одну компанию за вечер. 
Наследник старинного ресторана «Мино-
кити» Ёдзи Сатакэ рассказывает: «Если 
я варю рыбу для пожилого гостя, стараюсь 
сделать ее помягче, если для молодого – 
стремлюсь к средней жесткости». 
Киотские гуру мастерски нарезают им-
бирь на тончайшие нити и сворачивают 
крохотную соломку из моркови в причуд-
ливые узелки. Возможно, секрет в иде-
ально наточенных ножах. «Их лезвия так 
остры, что разделяют рыбу как будто не 
просто на волокна, а на молекулы», – 
рассказывает шеф ресторана «Тикурин» 

 4 Обжарить в раскален-
ном масле в течение 

1-2 минут, затем поме-
стить на 2 часа в рыбный 
бульон на очень малень-
ком огне.    

 5Подавать рыбу с ба-
клажанами, украсив 

мелко нарезанным имби-
рем и пастой из марино-
ванных слив.

ЗАСТОЛЬЕ: ДОСТИЧЬ 
СОВЕРШЕНСТВА
Антонина Фролова
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ЕДА В ПРОСТРАНСТВЕ И ВРЕМЕНИ
В основе философии японской высокой кухни лежит буддийское понятие «здесь и сейчас». 
Цель повара – с помощью идеального баланса вкуса, текстуры, внешнего вида, цвета и за-
паха блюда как можно полнее передать «момент в океане времени». Весной принято подчер-
кивать свежесть молодой зелени, несущей дух обновления. Летом важно «охладить» едой 
уставших от жары гостей. Осенью в блюдах ценится насы-
щенный аромат, напоминающий о зрелости осенней 
природы. Зимой кулинарные изыски должны не 
только дарить чувство насыщения, но и со-
гревать.
Все продукты в ресторанах Кайсэки 
рёри обязательно сезонные. Но это не 
значит, что меню меняется четыре 
раза в году – в самых дорогих заведе-
ниях список банкетных блюд обнов-
ляется едва ли не еженедельно.
Зимой еду принято подавать в тем-
ных чашках, летом – в прозрачных 
и светлых, создающих иллюзию прохла-
ды. Важно следить за гармонией оттенков.

Пять лучших шеф-поваров из Киото провели в московском ресторане 
«Балкон» мастер-класс японской высокой кухни – Кайсэки рёри. Японский 
Фонд пригласил в Москву мастеров из многозвездных мишленовских 
заведений – поделиться опытом с московскими шефами. После трех 
завораживающих часов на кухне стало ясно, что гости открывали россиянам 
нечто большее – философию отношения к своему делу: «Чем бы ты ни 
занимался, попытайся достичь в этом совершенства».

ЧТО ТАКОЕ КАЙСЭКИ РЁРИ
Японская высокая кухня появилась 
в XVI веке как изысканное угоще-
ние для участников многочасовых 
чайных церемоний. Сегодня ужин 
в стиле «кайсеки» – это банкет из 
множества блюд, которые подаются 
в строго определенной последова-
тельности: от легких к сытным. Такой 
кулинарный опыт обходится неде-
шево (в среднем около 200 долларов 
на человека), поэтому современные 
японцы устраивают подобные пиры 
лишь по особым случаям.
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Я открываю раздвижную дверь бара и сразу 
окунаюсь в жаркий спор между профессором 
Токийского университета, известным фэшн-
дизайнером, боксером, бармэном и редактором 
театрального журнала. Мы спорим о красоте, еде 
и почему-то – суевериях. Мы фактически ничего 
не знаем друг о друге, но общаемся так, будто 
знакомы вечность.

Здесь почти не говорят о работе, мало кого волнует 
твой социальный статус или семейное положение – тут 
можно расслабиться и просто побыть самим собой. 
Этот бар и еще сорок подобных заведений, практически 
«приклеенных» друг к другу на узенькой улочке Номбэй 
ёкотё («аллее пьяниц» в районе Сибуя в Токио) и рас-
считанных на 5–10 человек каждое, для нас является 
тамариба – постоянным местом общения. 

У каждого человека, если только он не патологический 
одиночка, в жизни так или иначе имеется свой тамари-
ба. Это может быть студенческое кафе, дом общих дру-
зей, бар, клуб, ресторан или даже обычная забегаловка 
(например, круглосуточная «лапшичная», где встре-
чаются в шесть утра после закрытия ночного клуба, в 
котором перед этим танцевали большой компанией). 
Можно сказать, что и у детей есть свои «тамариба» – от 
песочницы до развивающего кружка. У части токийской 
молодежи тамариба это целый район – Харадзюку, где 
тусуются любители косплея и аниме. Там же, на неболь-
шой площадке парка Ёёги, еженедельно собираются 
поклонники рок-н-ролла: многие из них дожили до се-
дин, но сохраняют стиль одежды и прически шестидеся-
тых – в кожаных одеждах, с немыслимыми чубами, они 
бодро отплясывают под любимые песни Элвиса Прес-
ли. А недавно старейший джазовый клуб The Room в 
Токио перестал называться клубом и теперь считает-
ся тамариба. Здесь встречаются не только меломаны, 
но и многие культовые музыканты: сюда заглядывают, 
чтобы пообщаться с близкими по духу людьми и по-

участвовать в джем-сэйшнах. В «Руме» 
не играет роли их известность, возраст 
или музыкальные пристрастия: чтобы 
оказаться в «семье», достаточно всем 
сердцем любить музыку и быть откры-
тым к общению.
В последние годы тамариба стали осо-
бенно популярны. Японцы исключительно 
преданны тому месту, которое они вы-
брали себе для неформального обще-
ния. Такая привязанность может длиться 
годами и даже десятилетиями. В том же 
Номбэй ёкотё, история которого насчиты-

вает более 60 лет, большинство завсегдатаев посещают 
выбранное заведение не один десяток лет, а нередко 
даже передают свою любовь к нему по наследству. При-
общившись однажды к тамариба, многие на всю жизнь 
оставляют там свое сердце. 

Тамариба (от «та-
мари» – скопление, 
«ба» – место) – это 
место, где регулярно 
встречаются люди, 
объединенные об-
щими интересами. 
Большинство по-
сетителей тамариба 
бывают там регуляр-
но и знакомы друг 
с другом, но почти 
никто не пересека-
ется между собой 
в «обычной жизни». 
И то, что в тамариба 
можно забыть о татэ-
маэ (своем «обще-
ственном лице»), не 
отменяет приличий, 
а, наоборот, пред-
полагает особенную 
заботу и вниматель-
ность друг к другу 
ради сохранения 
гармонии и психоло-
гического комфор-
та. Здесь не принято 
переходить на лично-
сти, редко случаются 
ссоры. И очень часто 
люди, которые никог-
да никому не уступа-
ют место в обще-
ственном транспорте, 
а на работе суровы 
и неприступны, в та-
мариба становятся 
неожиданно галант-
ными и предупреди-
тельными.

Мария Голомидова

местУ встречи 
изменить 
нельзя
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Более двухсот тысяч оригинальных музыкальных произведений с ее голосом. Несколько миллионов 
иллюстраций и видеороликов с компьютерной графикой. Интернет наводнили поклонники знаменитой 

певицы Мику Хацунэ. Единственное, что их может огорчать: такого человека не существует…

ПЕВИЦА, КОТОРОЙ НЕТ

Красавица и умница Мику Хацунэ – во-
кальный андроид, или виртуальная 
певица. Впервые она появилась перед 
публикой 31 августа 2007 года. Ее пози-
ционировали как программный продукт, 
синтезирующий высокий и очень при-
влекательный голос. Вдогонку был раз-
работан персонаж: шестнадцатилетняя 
девушка в костюме «из будущего». Ком-
позиторы тут же начали создавать песни, 
используя голос Мику Хацунэ, а худож-
ники и режиссеры – делать иллюстрации 
и видеоролики с ее образом и выклады-
вать их в интернете. 
В том же 2007 году был создан сайт, где 
желающие могли размещать свои рабо-
ты и сотрудничать друг с другом. Были 
установлены правила лицензирования 
и вторичного использования оригиналь-
ных изображений Мику Хацунэ. А с де-
кабря 2012 года каждое произведение с 
ней получило собственную лицензию. 
3D-концерты Мику Хацунэ прошли не 
только в Японии, но и в США, Сингапу-
ре, Гонконге, Тайване. Их посетили около 
50 тысяч человек. Мику Хацунэ стала не 
просто виртуальной певицей, а объектом 
творчества многочисленных поклонни-
ков. Они создают ее сами. 

наука и технологии
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«Богатая горами» – так переводятся  иероглифы слова Тояма. Префектура 
Тояма – это одновременно и огромный горный массив, и множество 

причудливых горных рек, бегущих от хребта Хида в сторону моря. Префектура расположена 
в центральной части острова Хонсю, со стороны Японского моря. Население немногим 
более одного миллиона человек, из которых каждый третий проживает в столице – городе 
Тояма. Площадь – более четырех тысяч квадратных километров. Российский город-
побратим – Владивосток.

В районе городка Уодзу можно наблюдать редчай-
шее природное явление – морские миражи. Летом 
здесь бывает много дождей, а зимой – снегопа-
дов. Наверное, лучшими снежными видами в мире 
можно насладиться, поднявшись на знаменитую 
«Крышу Японии». Туда ведут и фуникулер, и ка-
натная дорога, и троллейбус, и пятисотметровая 
пешеходная дорога – на самом верху, на высоте 
почти две с половиной тысячи метров над уров-
нем моря. А весной можно проехать по снежному 
коридору долины Юки-но-Отани, прорубленному 
вручную, с высотой стен до 20 метров.
Любование сакурой в столице Тоямы особенно 
хорошо вдоль берега реки Мацукава; лучше даже 
наблюдать это великолепие, проплывая под его 
сводами на катере. В городе Тонами в апреле-мае 
можно полюбоваться на бесконечные плантации 
тюльпанов; здесь их более пятисот видов, префек-
тура – лидер по производству тюльпанных луко-
виц. Тояма славится и своими морскими делика-
тесами – водная среда обитания здесь особенно 
питательна и насыщена кислородом, – а также 
невероятно вкусным рисом, секрет которого, как и 
великолепного тоямского сакэ, в воде из богатей-
ших горных источников. 

РЕГИОНЫ ЯПОНИИ:
ТОЯМА

С XVII века в префекту-
ре процветает фарма-
цевтика – не только 
производство лекарств, 
но и их распростра-
нение, когда разносят 
лекарства по домам, 
а плату берут потом 
и только за те препара-
ты, которые были ис-
пользованы.
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Среди десятков прекрасных мест для любования 
сакурой есть одно, пожалуй, самое прекрасное. Это 
склоны горы Ёсино недалеко от древней столицы 
Нары. Около тридцати тысяч деревьев, более 
двухсот сортов. Цветение сакуры здесь длится целый 
месяц – начинается у подножья горы и постепенно 
продвигается к ее вершине. Здесь скрывались от 
врагов сильные мира сего. Сюда уходили от мира 
монахи. А вот великий поэт Басё именно здесь 
изменил традиции посвящать стихи цветущей сакуре: 
он сказал, что такую красоту словами не выразить.

В Москве можно будет полюбоваться цветением настоящей сакуры в первой декаде мая в  Ботаническом саду. 
Вся информация на сайте: http://www.ru.emb-japan.go.jp/SAKURA/index.html 
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